МАНЕ

ТЕАТРАЛЬНАЯ НОВЕЛЛА

ПРАВО НА ОШИБКУ
(пьеса)

Темная сцена, в центре которой сидит женщина. Свет па-дает сзади из зарешеченной вентиляционной трубы, отчего возникает ощущение, что женщина находится в тюремной камере. Постепенно освещение усиливается, и из темноты начинают выступать предметы: стол, шкаф, плита и пр., оказывается, она находится на кухне. По мере увеличения света и развития ее рассказа предметы приближаются к ней все ближе и ближе.

АННА - Меня зовут Анна... Я замужем: У меня двое детей: мальчик и девочка. Мне 35 лет: Что такое 35 лет? Это конец начала или начало конца? Не знаю: До последнего времени я чувствовала себя абсолютно счастливой: муж, дети, работа. Все было просто и ясно: Все было просто и ясно, до тех пор, пока не появился ОН. Человек, которого я совсем не знаю, но о котором я не могу не думать. Он вывел меня из равновесия, и мир, такой светлый и радостный, вдруг открылся мне во всей своей страшной пустоте. И я поняла, что вся моя жизнь есть черновик: Я никогда не принадлежала себе, всегда боялась быть самой собой, всегда была чьим-то придатком, чьим-то дополнением. До брака я была собственностью родителей. Я должна была оправдывать их надежды и ни в коем случае не расстраивать. В браке я должна была служить мужу и соответствовать требованиям его родни, а после рождения детей я стала их собственностью. Меня самой никогда не было. Я выходила замуж, потому что мне было 29, потому что нужно успеть на уходящий поезд, потому что надо быть, как все. Я вспоминаю свадьбу, которая была не такой, как хочется, а такой, как хотят они. И утро после первой брачной ночи, бесконечное унижение оттого, что совершенно случайные люди считают, что имеют право рыться в моей постели.
Брак, в котором я постоянно стремилась угодить мужу, изо дня в день, соперничая со свекровью, "кто любит сильнее", воюя с некогда принадлежавшими, любимыми и просто желаемыми женщинами, боясь его потерять, не потому, что люблю, а потому, что это мое:
И рождение ребенка - жизнь, кажется, обрела смысл:
Обед, стирка, глажка, плач детей, принеси воды, пересолено, недосолено, я это кушать не буду, уже сезон помидоров, пора закатывать консервы, а теперь открывать, и так до бесконечности. В этой монотонной повторяемости было нечто убаюкивающее, и я примирилась. Смирилась с этой жизнью по кругу, с одним и тем же бесконечно повторяющимся днем, привыкла.
И вдруг, любовь! Даже не любовь, а безумное желание, страсть, болезнь. Нет, я ни на что не претендую. Я просто хочу видеть его ироничные, чуть грустные глаза, слышать хриплый, пронизывающий голос, познать человека с ясным умом и горячим сердцем, жесткого, колючего, злого, ироничного и бесконечно уязвимого. Постичь, вкусить: Любить и умереть:
МУЖ - (появляется из ниоткуда): Ты меня звала?
АННА - Нет.
МУЖ - Нет?!
АННА - Нет. Хотя: я думаю, может быть, лучше нам развестись?
МУЖ - Ты, что, с ума сошла?! По-моему, мы вполне благополучная, счастливая пара. И, вообще (он пытается приласкать, а она - ускользнуть), мне нравится заниматься с тобой любовью, чувствовать, как ты кончаешь.
АННА - Ну и что, то, что я кончаю, не имеет никакого отношения к чувствам, я просто сексуальна.
МУЖ - Да ты не можешь жить без секса:
АННА - Возможно, но я не хочу иметь его с тобой.
МУЖ - Неправда.
АННА - Правда.
МУЖ - Неправда.
АННА - Правда (кричит). Ты меня насилуешь, кадый раз, когда я говорю тебе "нет", ты меня насилуешь. Тебе нравится это делать, потому что я твоя собственность, потому что я тебе должна, и потому что ты всегда меня можешь взять силой. Я ненавижу тебя, я тебя не хочу. Ты мне противен, ты мне омерзителен, я презираю тебя:
МУЖ - Ты что влюбилась?
АННА - Да.
МУЖ - И кто же он?
АННА - Не знаю, я его совсем не знаю. Он воевал, когда я выходила замуж. И он выжил. Выжил, потому что был рожден для меня, а я его не дождалась.
МУЖ - Тоже мне герой, все мы немного воевали:
АННА - Неправда, когда я вспоминаю, как ты трусливо отсиживался дома и вздрагивал при каждом звонке в дверь, то ненавижу тебя еще больше.
МУЖ - Ну еще бы, тебе надо было остаться вдовой, чтобы обивать пороги военкоматов и подрабатывать на панели, чтобы не сдохнуть с голоду. Или делать то же самое и вдобавок ухаживать за инвалидом.
АННА - Ты не понимаешь, способность человека жить высокими идеями, не бояться смотреть в лицо смерти, не бояться умереть ради Родины - это нечто совсем другое.
МУЖ - Я думаю, ты просто с жиру бесишься. Сытая неблагодарная шлюха. Или, может быть, у тебя это: как это называется: кризис сороколетних!
АННА - Быть может: Но что-то разбилось, что-то необратимо разрушилось, и я не могу продолжать жить по-прежнему.
МУЖ - (начинает нервничать) Послушай, разве я к тебе плохо отношусь, разве есть что-то, в чем я тебя обделяю?
АННА -(сникает, ее голова опускается все ниже, а голос звучит все тише) Нет.
МУЖ - Я недостаточно зарабатываю?
АННА - Нет.
МУЖ - Не забочусь о детях?
АННА - Нет.
МУЖ - Не помогаю по дому, не делаю покупки?
АННА - Нет. Ты хороший, ты очень хороший, просто: ты мне не интересен.
МУЖ - (поникнув, в голосе появляются нотки злости и отчаяния) Ты ведь знаешь, что я никогда тебя не отпушу.
АННА - Знаю.
МУЖ - Ты ведь знаешь, что я не могу без тебя жить. (Муж опускается на колени, начинает целовать ей руки, она сначала пытается их высвободить, затем начинает медленно поглаживать его по голове.)
АННА - Знаю. Более того, я знаю, что есть вещи, o которых не имеет смысла говорить, потому что, если они не понятны изначально, то значит их невозможно объяснить вообще.

Затемнение. Муж исчезает.

АННА - Любовь: Она всегда была для меня недопустимой роскошью, с любовью у меня никогда ничего не получалось: Первый поцелуй и то был в первую брачную ночь: Кто я? Никто, пылинка в мироздании: Кто он? Неведомый странник, скользнувший тенью по моей судьбе, разбивший и не узнавший, живущий в едином со мной пространстве, времени, бесконечно желанный, близкий и такой недосягаемый, чужой. Он есть и его нет одновременно: Влюбиться, чтобы осознать всю полноту своей несвободы: Всю бесконечность своего несчастья, всю бессмысленность своего бытия, всю неспособность хоть что-то изменить. Но ведь у меня есть право на ошибку?

Вещи, окружавшие ее, приблизились настолько, что кажется, давят на нее. Она начинает нарезать салат. Случайно ранит палец.

АННА - Ай! (хватается за палец, из которого капает кровь) Ненавижу, ненавижу, ненавижу. Я ненавижу этот обед, дом, стирку, уборку! (Пытается вытащить из аптечки бинт. Отдел, который вначале заклинило, вдруг выпадает, и все содержимое рассыпается по полу. В ярости она начинает бить, крушить, переворачивать мебель, слышен звук бьющегося стекла) Все, все, все! (слышны голоса детей, которые ссорятся, их плач, она хватается за голову) Боже мой, почему, почему они постоянно ссорятся?! Я не хочу так жить, я вообще не хочу жить, я не вижу смысла так жить дальше!!!

Затемнение.
Темный коридор. Звонок в дверь. Анна включает свет, открывает дверь.

МУЖ - (целует в щечку, преподносит цветы) Привет, это тебе.
АННА - (удивленно) Мне?! Спасибо.
МУЖ - В честь годовщины нашей свадьбы:
АННА - А где дети?
МУЖ - Я оставил их у бабушки.
АННА - (завороженно разглядывает цветы. Он начинает ее целовать, она ежится.) Давай не будем сегодня?..
МУЖ - Брось, я наконец сплавил детей, и теперь нам никто не будет мешать.

Она зарывается в букет, он поднимает ее лицо и видит слезы.

МУЖ - Что случилось, почему ты плачешь?
АННА - Не знаю: наверно: от счастья: Пойду раскрою постель:(уходит)
МУЖ (останавливается в недоумении) - И как она умудряется всегда все испортить:

Занавес.